老宅里的“年味”

佳臻的脑袋下垫着妈妈用警大衣卷成的枕头，后备箱里爸爸准备的年货随着车子的颠簸发出闷响。佳欣趴在车窗上哈气，当她画下第一百零三个笑脸时，山坳里跃出一角朱红飞檐——老家到了！

春节临近，我们驱车从桂西南边陲城市一路北上，经过十几小时的长途跋涉，最终到达皖西南农村老家，这场充满仪式感的旅行，不仅是一次时空的转换，更是一场年味与温情的交织。

第一章 燕徙

这一年，在爷爷的精心打理下，昔日破旧的老宅焕然一新：仿石漆白墙洁净素雅，断桥铝门窗现代精致，半圆形走廊优雅流畅……。院中老槐树依旧挺拔，古井冒着热气，石磨静静伫立，仿佛守护着家的温暖记忆。

腊月二十六零时零八分，橙黄琉璃瓦披着薄霜，楼门前红毯迤逦如赤龙，燕徙仪式准备就绪。"吉时到——"大伯的吆喝惊飞檐角麻雀，无人机在头顶嗡嗡盘旋，镜头里二十几双手已捧起柳条斗。

爸爸打头阵，发财树的红绸带拂过镶银门楣，金元宝挂件撞得叮当响。妈妈左臂挎着西班牙橄榄油，右手拎的东北珍珠米袋沙沙作响，米粒从豁口漏出来，在红毯上连成断续的星子。佳欣把苹果垒成宝塔，走到第三步时塔顶的果子开始晃，急得直喊："弟弟扶一把！"缀在队尾的佳臻正啃火龙果，紫红汁液顺着指缝流淌，把"红红火火"的祝福语染得更艳了。

"小祖宗仔细门槛！"奶奶捧着陶瓷火盆追过来，盆里炭火噼啪炸开金花。二婶举着自拍杆倒走拍摄："老铁们看仔细咯，火龙果这叫开门红，橄榄油是顺溜一整年……"话音未落撞上撒豆的姑姑，五谷雨里顿时漾起哄笑。大婶的抖音直播突然刷过火箭特效——原是佳臻把火龙果籽喷到了镜头前。

红地毯尽头的堂屋，太师椅上铺着虎纹坐垫。爸爸刚摆正发财树，佳欣的苹果塔就塌在供桌上，最圆的那个咕噜噜滚到祖宗牌位前。"好兆头！平平安安！"爷爷的水烟筒精准截住苹果，烟口处冒着还未燃尽的青烟。火龙果终于被妈妈抢救下来时，佳臻满手紫红往白墙上一按，活脱脱五个小元宝。

十八门礼炮炸响时，夜空被五彩斑斓的焰火点亮，金色的流苏、银色的瀑布、红色的牡丹在黑暗中交织绽放，仿佛天幕被泼洒了绚丽的颜料。火树银花间，欢声笑语与炮竹声交织，个个脸上洋溢的喜悦与惊叹。

第二章 迎春

腊月二十九，新楼里蒸腾着人间烟火。妈妈系着围裙指挥搬运年货，屋檐下挂起的咸鸭滴着油，在青砖地上映出琥珀色的花。爸爸踩着板凳贴春联，金箔在烫金大门上灼灼生辉："迁新居福临门除旧岁事事顺；多喜乐长安宁迎新春年年好。"横批"新春大吉"的纸角被冻雨打湿，爷爷忙用围裙蘸了灶灰抹平。

"歪了歪了！"佳欣举着沾满米浆的刷子当指挥棒。佳臻踮脚往门框上摁福字，糨糊顺着指缝滑进袖口，冻得他直甩手。大伯举着手机绕圈拍："左边再高点！对咯，这大红纸衬着琉璃瓦才叫喜庆！"镜头扫过时，门神画像的眼珠被反光映得忽闪，倒像是跟着笑。

红木旋转楼梯被探险的姐弟踩得咚咚响，新刷的白墙映着两团跃动的红影。"这是爸爸的奖章！"佳臻扒着玻璃柜，鼻尖上蹭出油印。柜里摆着二等功奖章和一摞证书，底下压着老屋的门牌号——"西屋组39号"。奶奶端着糖水蛋过来，絮絮说着："新灶台火旺，昨儿蒸的年糕比往年早两个钟头就发起来了。"

屋顶上飘起袅袅细烟，大伯和大婶在院门口支起油锅。面片在滚油里舒展成金黄的玉兰花瓣，佳臻偷吃烫了舌头，哈着气往妈妈怀里钻。爷爷拎着新编的竹篓过来，篓子里装满了刚从河里捞上来的鲜鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光："明天祭祖的鱼，保准比别家多二两鲜活！"

厨房窗棂上，那个被佳臻摁歪的福字正悄悄往下滑。糨糊在玻璃上拖出一道蜗牛似的银痕，蜿蜒曲折，像是顽皮的小手留下的痕迹。佳臻踮着脚，手里还攥着一块抹布，眼睛盯着那个歪斜的福字，小脸皱成一团。

第三章 团圆  

大年三十下午，厨房成了妈妈的战场。新砌的七星灶台上，腊肉在竹蒸笼里淌油，铁锅里翻腾的葛粉圆子浮沉如金元宝。佳欣带着弟弟偷吃灶台上的冻米糖，鼻尖沾着芝麻粒跑来告状："妈妈！弟弟把糖果倒在地了！"  

暮色爬上窗棂时，一米八的圆桌摆出了十八个碗碟。红烧蹄髈油亮如琥珀，糯米灌肠扎着红绳，镶着红枣的糯米饭冒着热气。二十几口人碰杯那刻，院外忽然传来锣鼓声——村里狮子队来暖房了。  

"佳欣佳臻来点晴！"大伯把蘸朱砂的毛笔塞给孩子。佳臻够不着狮头，急得举着糖葫芦喊："爸爸扛我！"镜头定格时，姐弟俩的朱砂笔同时落在狮眼里，红绸狮鬃拂过妈妈新烫的卷发。 

守岁的篝火噼啪作响，爷爷的紫砂壶递到佳臻手里，壶身还刻着"农业学大寨"的模糊字迹。奶奶翻出儿时的梳妆盒，里面存着老屋的瓦片和门环。"新楼再敞亮，没这些老物件镇着，梦里都找不着路。"她将瓦片埋进新砌的花坛时，夜空中炸开第一朵烟花，把佳欣刚贴的窗花映成了流动的星河。  

篝火边的笑声渐渐低了下来，佳欣靠在妈妈怀里，听着长辈们讲起从前的故事。爷爷抿了一口茶，眯着眼睛说：“那年冰天雪地，全村人靠着地窖里的红薯熬过了冬天。”奶奶接过话头，轻轻抚摸着梳妆盒：“这是老屋最后一片瓦，今年初春拆房时，我特意留了下来。”佳臻听得入神，手里的糖葫芦早已化了一半，糖浆滴在衣襟上，他却浑然不觉。  

一家人围坐着看春晚，爷爷从怀里掏出压岁红包，笑眯眯地递给孩子们：“来来来，每人一个，都别抢，愿你们健康成长，学业进步！”佳欣接过红包，脸上绽开了笑容，佳臻则迫不及待地拆红包，数着里面的钞票，引得一阵哄笑。

“难得一家人集在一起，咱们拍张全家福！”爸爸拿出手机，招呼大家站到一起。妈妈整理了一下新烫的卷发，奶奶把梳妆盒放在膝上，爷爷则端坐在正中间。佳欣、佳臻站在最前面，两侧依次是堂侄、堂妹、堂哥、堂姐，还有大伯、大婶、二伯、二婶……随着相机“咔嚓”一声，这一刻的幸福被永远定格。  

窗外，烟花接连绽放，照亮了整个院子。佳欣抬头望着天空，忽然觉得，那些璀璨的光芒仿佛把过去和现在连在了一起。新楼虽高，但老物件的温度依然在；年夜饭虽丰盛，但团圆的味道从未改变。

第四章 拜年

初一天还没大亮，佳欣佳臻起了个大早，拉着爸爸的衣角嚷嚷着："爸爸快带我去拜年！"妈妈给姐弟俩换上同款大红羽绒服，背后金线绣的锦鲤在晨光里活灵活现。

第一站：爷爷奶奶屋。两个小人儿扑通跪在地上："祝爷爷奶奶寿比南山！"佳臻的拜年词惊呆众人："祝爷爷的杀猪刀切出金条！"爷爷掏红包时故意把手举得老高，佳臻蹦起来咬住红包角，活像扑食的小老虎。奶奶搬出整箱特仑苏："长高高！比新楼还高！"

第二站：大伯家。刚进院门就撞见堂侄在放烟花，火星子差点弹到佳欣发辫。大伯母端着糖水蛋迎出来："小警花小警草来咯！"佳臻盯着八仙桌上的果篮直咽口水——最顶上那盒费列罗金球，分明是他上个月视频里念叨过的。大伯把零食垒成宝塔状："搬得动就都是你的！"小家伙当真去扛，结果被压得一屁股坐倒在地，笑翻全场。

第三站：二伯家。二婶早备好了拍短视频的支架。佳欣刚说完"万事如意"，她就变戏法似的从背后拎出两提安慕希："这可是从县里大超市买的！"佳臻学抖音网红比心，结果手肘碰翻了桌上的茶杯，乒乓作响。二伯笑着抓把糖果塞到他兜里："碎碎平安，咱们小警察健康成长！"

到三婶家时，佳臻的羽绒服口袋已经撑成了气球。三婶搬出整箱六个核桃："给咱们大学生补脑！"佳欣纠正："我才二年级！"满屋哄堂大笑。

拜年的路上，街坊邻居们互相问候，笑声不断。每到一户，孩子们都会恭恭敬敬地鞠躬，说上一句“新年好”，长辈们则会笑着递上红包、零食，祝福孩子们健康快乐、学业进步。

拜年，不仅是一种传统习俗，更是一种情感的纽带，连接着过去与现在，唤醒了我们心中那份永恒的记忆。那种温馨的氛围，仿佛时间都慢了下来，让人感受到浓浓的亲情和乡情。

第五章 归途

回家的时光总是过得特别快，转眼间又要踏上返程的路。

大年初六一大早，晨雾裏着硫磺味在枝头游荡。后备箱成了百宝箱：爷爷塞的腊肉码得像金条，外婆托人捎来的熏鱼用油纸包得方正，大伯娘腌的萝卜干在玻璃罐里泛着琥珀光，二婶家的酸豆角坛子系着红绳，像列队的士兵挨着六箱牛奶。副驾驶座上，妈妈正在清点小辈们的礼物——佳欣怀里抱着堂姐送的发夹，佳臻裤兜里插着邻居小虎送的奥特曼。

"等等！落了这个！"大伯娘趿着棉拖鞋追出来，往车窗缝里塞进个塑料袋。十来个茶叶蛋还烫手，底下压着佳欣绘画班伙伴送的幸运星罐子。"小欣替我给城里的娃娃们捎句话，"大婶娘喘着气笑，"暑假来吃新麦馍！"

爷爷突然扒着车窗喊："慢着！"他跑回屋捧出个青花陶罐，罐口封着晒干的荷叶："新屋灶头的第一坛腐乳，给孙辈们就粥吃。"奶奶追出来往佳欣怀里塞保温桶，桶身还缠着过年贴剩的福字胶带："三鲜馅饺子，路上别饿着宝贝！"

后视镜里，小楼门楣的"吉祥人家"渐渐洇入雾中。佳欣数着红包突然喊："爸爸！腊肉把我的玩具压扁啦！"妈妈转身去翻找，却带出一串风铃——那是梦遥姐姐用山核桃壳串的，铃舌上还系着一个小发卡。

佳臻在后座拆开一盒巧克力，金箔纸在阳光下映成流动的河。那些被牛奶箱压皱的玩具盒，那些沾着灶灰气息的祝福语，此刻都化作后视镜里的青山，把新楼的黄瓦藏进春天的褶皱里。远处传来零星的爆竹声，仿佛老宅也在和我们挥手告别，等待着下一个团圆年。